詩人田中克己

詩人田中克己回想と作品について

浅間山

戦前の浅間山

先生との出会ひのことを、かつて自分が最初に出した詩集のあとがきの中で「偶得」の詩をひきあひに語ったことがある。「人生はそんな美しい詩のやうにはゆきませんよ、小っぽけながら先生は再びハリー彗星を見ることができたんだし、知己だって小っぽけなのはここにをります」との思ひをこめて誌したつもりであった。しかし当のぼく自身の話だが、先生に出会ふ前、七八年も昔にならうか、詩のやうなものを書き始めた頃、当時出た『現代詩辞典』の中に田中克己の名が享年と共に小さく記されてゐるのを見てやはり、ああやっぱり知己なんてものは…と、感慨に耽ったことがあったのである。

ところがそれは田中冬二と田中克己の名を混同したために起きた編集上のミスであって、「阿佐谷あたりぢゃ先生、読み終った本をすぐまた同じ古本屋に持ちこんでは親父を大きに閉口させてるらしいよ。」など云ふことを懇意の古書店主人から聞きおよんだのであった。ぼくはもう矢も盾もたまらなくなってしまった。それまで詩人の家におしかけるといふことなど考へたこともなかったが、一度は死んだと思はれた憧れの詩人が何だか生き返ったやうな、そして本当の「知己」に巡り合ふチャンスはもう今しかないのだと何者かが唆すやうに、あの「偶得」の詩が頭の中をぐるぐる回り始めたのである。

気が付けば石神井から阿佐ヶ谷行きのバスに乗り込んでゐた。そして住居表示を頼りに捜し歩いていった末にたどり着いた詩人の家は折しも夕飯時で、換気扇から流れる煮物の温かい匂ひが、玄関先に痴呆のやうに立ち尽くす自分をハッと目覚めさせ、やうやく我に返ったのであった。
本の上でしか見たことのない敬愛する詩人の表札を前にして、ぼくはまるで片思ひの恋人の家を見つけた中学生のやうに興奮し、それから木槿の生ひ茂る路地から踵を返した。直接詩人に手紙を書かうといふ上気したある決意とともに。そのまま門を敲くことをせず一旦帰るところが今思へば四季派の流儀？であったらう。

思ひつめたやうな「こひぶみ」は一晩で仕上げて後先を考へずに投函した。中身はそれまで詩雑誌に投稿することなく一人で書きためてきた十余りの詩篇について何ごとかのお言葉を賜りたいとか、そんなものであった。そしてこの手紙に返事がもらへないなら、先の見えなくなった東京暮しを切り上げて故郷へ帰る決心をつけてゐた。

思へばそれは失意に満ちた当時のぼくにとって人生の転期となる大きな賭けと呼ぶべきものだった。果して運命の返事は返ってきた、ぼくはわが眼が信じられなかった。

文面に中也のことがあるのは、手紙の中で、詩を読んで涙を実際に流したことがあるのは先生と中原中也の詩だけだなどとぬけぬけと綴ったからである。『大陸遠望』所載の「EinMärchen」と、中也の「渓流」といふ詩は、当時のぼくの一番のお気に入りの抒情詩だった。しかしそのくせ自分ではまだ短い写生のやうなものしか書くことができず、「二行ではむりです云々」のくだりはその辺りのことを指してのたしなめだったわけである。

さて当時のぼくとて社交辞令を介さぬでもなかったはずだが、四季派の羞らひもいいかげんなもので、たった一枚の葉書に舞ひ上がったぼくは早速お宅に電話をした。夫人の上品な声で取り次ぎがあって暫くすると、今度の日曜日に来なさいとの大阪なまりの先生の声を初めて耳にした。先生も文学に関して社交辞令を弄する人でないことは後で判ったが、ともあれ約束通りその週の日曜日に阿佐谷の家におそるおそる訪問することになったのである。

九月始めのまだ残暑厳しい頃で、背広姿のぼくは玄関左手の応接間に通されたが、しばらくすると着流し姿で先生が現れた。最初の挨拶がどんなだったかは覚えてゐないが、おそらくのっけからお送りした詩の批評をされたのだと思ふ。もっと長く書くやうに、そしてそれを今度来るときに見せてくれと、一張羅でやって来た訪問者を単なる表敬にしむけるやうにはあしらはない態度が、緊張し切った若者をすっかり喜ばせた。先生にしてみれば、海とも山とも判らぬ当世の文学青年相手に真面目に詩を論ずるなど、余程暇をもてあましてゐたところであったのだらう。

先生の第一印象は、着流しのせゐもあったが、恐ろしい程「なで肩」で扇風機の風にも靡かんばかりの痩躯なのにまず驚いた。細長い腕を飄々とまるでマリオネットのやうに動かしながら話をされる様子は、正に前時代からただひとり生き残った真性詩人といった印象をぼくに刻みこんだ。大きなホクロのある鼻、その隆準に眼鏡をかけたシルエットは何がなし写真で見たヘッセを思はせた。そしてその奥から子供のやうな黒目を輝かせて語る話振りは、何を話題にしても世間臭さを感じさせず、これも着流しのせゐだらうか、何か仙人の如き風を身にまとってゐる感じがするのだった。

先生は「四季」は現在休刊中であるがもう続けるつもりがないので申し訳ないと、しきりに仰言られた。堀辰雄が創めた伝説的な雑誌「四季」が第五次を以て今だに刊行されてゐたことなどその時初めて知ったのだが、けだし先生はぼくのことをその「四季」の投稿募集欄でも見てやって来た者か何かと思はれたのかもしれない。そしてその「四季」であるが、半年後に先生はもう一度けじめをつけるために出さう、君の詩を発表するために出すのだよ、と仰言って最終号を編集されたのだった。
記念すべき「四季」終刊号には最後の会員を紹介するために不相応な誌面がさかれたが、生涯の光栄としてぼくはこのことも自分の詩集のあとがきに記さずにはをれなかった。そしてその小っぽけな処女詩集を、先生が「僕に献じてくれた」と悠紀子夫人と共に喜んで下さった晴れがましさを、今でもはげしくなつかしい心なしでは回顧できないでゐる。

その日の先生は、それから萩原朔太郎を特集した詩誌を取り上げるとぼくの横に並んで座り直し、一番好きな詩だといって「わが草木とならん日に」の詩を朗誦して下さった。

「たれかは知らん敗亡の歴史を何に刻むべき。」
そらでさう誦せられた詩人の若き日の恍惚と蹉跌と後悔について、ぼくは大凡の事情を知ってゐた。そして表題の「父」を自分はキリストと見倣して読んでゐるんだよと、詩の終連を静かに繰り返す先生に詩人の孤独な述志の面影が漂ふのを、ぼくはうれしいことのやうにさびしいことのやうに見守るばかりだった。「この界隈を着流しで歩く人間はたうとう僕一人になってしまったよ。」と笑ひながら、ドイツの国歌や童謡を大声で口づさまれる、その無防備の詩心をやがて間近に知るに至って、ぼくはこの師と仰ぐに足る唯一の「知己」となる詩人に巡り合った幸せを、このあとの五年間を以てしみじみとかみしめることになったのだった。

思ひ出すことといって何から書き起こしたらよいものか。成城大学で教鞭を執られてゐた先生をぼくは知らないし、当時の面白をかしいエピソードを実際に見聞したわけでもない学園の部外者が、もの知り顔でここに引いても仕方がない。さうして先生自らの回想も、その大方は過去に御自身の手で文章にされてゐるか、あるひはここに文にできぬやうなものである。
先生が口にされる「肥下が」「保田が」といふ言葉尻に、ぼくは昭和文学史の一端に実際に触れてゐるといふ、感激に近いものを汲んで味はってゐたにすぎなかったが、自然ぼくも先生との話の中では「肥下さん」「保田さん」といふことになってしまひ、畏れながらそのやうな雰囲気にあてられて高揚したまま下宿に戻り、若き日の彼等の著作を読み耽ってゐた自分が今はなつかしく思ひ起こされるばかりだ。

阿佐ヶ谷の御自宅には五年の間、殆ど月一の割合で伺った。最初の半年位は月に三度ほど、また昭和63年に一度倒れられ、暫く入院された時には病院に見舞った。
田中克己といへば癇癖と躁鬱の激しい強面詩人といふ定説が流布されてゐたが、ぼくが先生に対して「癇性」を気配にも感じたことはお付き合ひさせて頂いた五年間もの間に一度しかない。こちらが正対して話す限り脅すやうなことを言ふ人でないことは、そして嘘を嫌っていつも一番損な役割りを恵まれない者と共に甘受されてこられたことは、教へ子であった誰もが御存知であらう。
とは思ふものの余りにひどい言はれ方を戦争詩とからめて云々する人々が今だにゐるやうで、さうした風評についてさへ同じく謹飭な教師であった伊東静雄と比べてみると、教へ子に多くの発言者を持つことのなかった先生には大層恵まれなかったことと思はれるのである。

ぼくがただ一度、先生をおっかないと思ったのは、三度目の訪問だったか、ロシア文学が話題に上り、ぼくが「カラマーゾフ」を３日かかって読み通し熱を出した経験を話したことがあった。すると先生はドストエフスキイなんて駄目だと嫌な顔をされ、ロシアならトルストイに限るといふ態度で取りつく島がない。訪問も三度目といふこともありぼくも甘えたかったのだらうが、帰ってからすぐ先生に長文の手紙で反駁したのが、どうも先生の癇に障ったらしいのである。折り返し一通の葉書が届いた。
「先刻お譲りした『白楽天』はすぐお返し下さい」、何かそんな突き放した感じの一言であったことを覚えてゐる。
さあ大変だ。もう先生の前には参れない。これは破門通告書に違ひない。さう思ひつめるぼくもぼくなら先生も先生であり、考へてみれば二人とも子供みたいではある。しかし面識の浅い若造に対し流石に先生とて一線を劃って付き合ふ礼儀のあったわけで、それが普通なのでやっぱりこちらが変なわけだが、先生の老人らしからぬ詩人然とした人柄に甘へてずんずん上がりこんでゆかうとした田舎者の無礼さに改めて気が付くと、ぼくは後悔の念に苛まれその夜涙した。

次の日、クリスチャンの先生が留守だらうと思はれる日曜日の午前中に、ぼくはこっそり阿佐ケ谷の御宅を訪れて、頂いた『白楽天』の本の上にお叱り状と辞去の弁を兼ねた自らの詫び状を添へ、ポストの前で一礼するとしょんぼり帰ってきたのであった。

なので直接先生に睨まれた訳ではない。果たして再び先生からは呼び出しの手紙を頂き(何故ならぼくの下宿には電話などなかったから)、呼び出されて初めて夕食を御馳走になった。先生はぼくの態度を咎めるどころか夫人から諭された由、しきりに恐縮される。一度に胸に温かいものが流れ込んできた心地がして言葉もなかった。先生を訪ふ度に必ず悠紀子夫人の手料理が振舞はれることとなったのもその日からである。祖父母と暮らしたことのない者にとって、貴重なお話もさりながら斯様なお心遣ひは何より嬉しかったし、夫妻にはぼくが家庭の温もりに縁のない、都会で一人暮らしをしてゐる今時珍らかな文学青年に映ったのだらう。帰り際に何くれとなくお菓子やミカンを持たされたことを、孫のやうな気持で思ひ出さずにはをられない。

昔のアルバムを見せて頂いたのもその夜のことだった。若き日の先生の容姿には、伊東静雄とも立原道造とも違った詩人たる毅然さが漂ってゐて、コギトの仲間達と撮った写真では保田與重郎の目ざしと共に際立った印象を見る者に与へた。先生の若い頃の写真を、それまで中公文庫に載った小さなものしか見たことがなかった私は、自分の中にある「詩人のイメージ」に新しい風貌のひとつを加へ得た思ひをしたものである。

言はばそんなことがあって以来、先生には一脈通じた所で物事の好悪について、それこそ文学に限らずテレビタレントに至るまでいろんな話をざっくばらんにお聞かせて頂くやうになった気がするのである。

まもなく書庫にあった「コギト」の揃ひを、分けてやるから値段を言ひなさいなどと仰せられたこともあった。もとよりそんな貴重なものに10万そこそこの安月給の自分が値段など付けることなどできなかったが、先生は「手前は復刻を持ってゐればいいんだよ」とあっさり仰言る。

先生にとって「コギト」は身内すぎて原本の稀覯性を大事がる必要を感じないものであったやうだ。書庫には「四季」の揃ひもあったが、先生はどちらかと言へば「堀さん」と一緒に自分の名前が表紙を飾った「四季」を大切に思ふ心があったのである。

その「堀さん」、生涯敬愛し続けた堀辰雄とは戦前から長い夫妻ぐるみの親交が続いてゐたし、旧同人等からの協力を得られなかった第五次「四季」を終刊された際には「自分には堀さんのやうな人徳なく『四季』の名を汚してしまって大変申し訳ないことをした」と後悔された先生だったが「四季」を主宰された決意の内には、先生なりの先師堀辰雄に対する思ひ入れがあった。「コギト」と「四季」。手製の表紙を付して綴じられた合本の、本物に触れる感激を堪能させて頂いたことも今となってはなつかしい思ひ出である。

先生の御宅でぼくは何を伺ったらうか。自らの無学と、訊きそびれた怠慢と、共に我身を責むばかりである。
先生の専門は東洋史であったが、当時は専門の話はおろか漢詩を話題に出されても珍しさうな顔でただ合槌をうつばかりであった。ぼくにはどう仕様もないのは先生も御存知だったから、話題はもっぱら昔の思ひ出や詩の話、果ては目の前で映ってゐるテレビにも亘った。（老人を罵倒するツービートが嫌いで研ナオコが良いとの評。醜女だから可哀想とか。笑）
二等兵でとられた時のつらい思ひ出は、軍属で南方へ派遣された時の思ひ出と一緒に伺ふたび必ず出たし、機嫌のよい時には（入歯があらうとなからうと）ドイツの歌や日本の童謡、果ては奉祝歌（軍歌ではない）の類ひまで朗々と口ずさまれた。（ぼくも一緒に歌はされた。楽しかった。）

機嫌の良し悪しといへば、自身の「躁鬱病（双極性障害）」について、それを治さうとするよりはむしろ、その病ひを使って人付きあひに生じる面倒から身を守り、あるひは言ひ出したら聞かないイッコクの性分の言訳に当てたりされてゐたやうにも思はれたものである。

ぼくも先生が「鬱」の日には話し相手を悠紀子夫人と定め、「実に参った」といった顔でふさぎ込んでゐる先生を肴にしては二人で話に花を咲かせるのが常であったから、「鬱で寝込んでますよ」と電話で伺っても遠慮もせずお邪魔した。

夫人にとってさういふぼくは、謂はば気難し屋の「病人」を相手に楽しんでくれる調法者であって、わが訪問日には安心して外出もされる。偶々喧嘩の後になどやって来ようものなら「詩を書いても詩人になんかなったら駄目ですよ」なんて仰言って夕飯の準備を始めるきっかけになったりした。
先生も先生で、二人きりになれば万年炬燵に膝を入れたまま仕方なく、口癖の「死んだ方がまし」の言葉を皮切りに、毎朝最初に目を通すといふ新聞の死亡欄から最近死んだ知人のことなどを拾ってはぼそぼそと話の糸口をほぐし始めるのである。

思ふに先生の「鬱」はかなり自覚された厭世観によるところも多かったのではなからうか。

ただしかし、訪問日を楽しみにしてゐたのは自分であって、お二人がぼくの様なものでも来てくれて嬉しいと仰言って下さることが、何より当時の自分には日々の詩作の励みになったのである。

「四季」を廃刊された頃からは、詩の添削もして頂けなくなってしまったが、それでも詩を暫く書かないでお話だけぼんやり伺ってゐると突然、「さう言へばこの頃詩はどうしたのかね」と新作の提出を求められる。
先生の黒い眸が輝いてゐる「躁」の時には、こちらも菓子などパクついてゐる場合ではない。先生の横溢する詩心と向き合はねばならず、しかも議論しても始まらぬのは前に述べた通りだ。
むしろこの時とばかり、受け身にならず質問攻めでぼくは甘へることにした。先生から新しい話題が聞き出せるのはこんな時が一番だったからである。

実際こんな時の先生は何でも物事を見通すことができたらしく、詩のお点だって当然辛い。詩稿を一瞥の後はいつでも触れられたくない所を一言で寸評して小賢しい作為をぺしゃんこにされるのであった。「果樹園」時代の西垣脩氏が「今ここで詩を書いて下さい」との難題に冷汗をかかれた由だが、ぼくの場合はさらにその後があって、「できない？　ぢや中嶋君、今までの詩を一度全部朗読してくれないか」と仰せつかったりしたものである。

折悪しく悠紀子夫人が留守で助け舟もなく、その時丁度出来上がったばかりの同人雑誌が手元にあった。今すぐには書けないですよ、と断ることはできても目の前にあるものを読まれませんとは言へない。観念したぼくが本当に消え入るやうな小声で読み出すと先生は「伊東静雄は大きな声を出して自分の詩を読み、リズムを何度も確かめて苦吟したよ」と笑はれた。もっとも先生自身も、歌は能く歌はれたが自作詩の朗読など聞いたこともない。伊東静雄と朗誦し合ふ姿なんて想像すらできません（笑）。

一体にこのコギト派の二人の詩人は、詩の風格に通ふ所はあっても作詩法は丸きり違ふ。

先生は、自分は酒も飲まないのに酔っぱらった様になり、一気呵成に書き上げた後に斧鉞は殆ど加へないと仰言った。それは書きなぐった昔の日記に見出される草稿に推敲の後がなく、かつ発表されたものとも変化のないことが証明してゐる。

「30 過ぎて詩を書いてるのは馬鹿」であり、文学は余技の心で臨むべきと心得てゐた若き日の詩人の、しかも余技に顕れた発想の不羈や言葉のいなし方には只ただ驚かされる。先生の下す白黒はっきりした評定に一喜一憂する至極単純な弟子にすぎなかったぼくには、自分が小狡い答案ばかり書き綴る四季派学校の点取り生徒のやうにも思はれたことである（そして今でもさうなのだ）。

★

先生ゐまさざる現在、あれ思ひこれを思へば詩作をめぐって貴重な助言のいくつかにも思ひ至る。
まず読めと薦めて頂いたのは『月下の一群』と鴎外訳の『即興詩人』だった。『即興詩人』は文語散文に対する現代の若者の反応を試したかったのかもしれない。
「オノマトペの類には用心すること。他にも「ああ」といふ感嘆や、耳に珍しいだけの造語や動植物の名は、なるべく使ふべきでない」なんていふアドバイスもあり、キャッチーな用語で名を成した詩人についてはその世評を軽蔑してゐた。

先生の自然界に対するアプローチに多分の書斎博物誌的な臭みがあった事は否めない。しかし意識的なその反動か、学識に裏打ちされた東洋史家ならではの強面を打ち出した長詩がある一方で、平易なことばで流行不易を描いたすぐれた短詩の多いことにも気づかされるのである。

私は宮澤賢治が大好きだったから再三水を向けたのだが、オノマトペ云々でもないだらうが、宮沢賢治に対する話題は暖簾に腕押しであった。信奉する宗教が違ふといふより戦後の保田與重郎さんの発言を気にして触れたくない気味もあったのか知れない。

それは保田氏が伊東静雄を追悼する雑誌に、日本の近代の三詩人として伊東静雄、蔵原伸二郎、宮澤賢治を挙げたことで、先生も日記に「近代の詩人は伊東と蔵原と、我を除きたり。文学史的本音か。」と書いてゐることだった。伊東、宮澤、萩原朔太郎だったら友情に罅が入ることは無かっただらうと思ふ。

それから他には「汚い言葉を使ってはならない」と、これははっきり仰言った。高校時代の日記に記した痰壷の歌についてこれも保田さんから「歌にならんな」と一言で斬って捨てられ恥ぢ入った思ひ出を語って下さった。

事程左様に先生に絶大の影響を与へた保田氏だった。後年も折々殺伐としたニュースがあると保田さんは「目が穢れる」との警句を口にされたといふ。しかし田中先生が表現の上で潔癖を口にされたのは、最初から知りたくないといふ拒絶でなく、むしろ自分を含めた現実に目を瞠った上で行はれた人間臭い裁断であったやうにぼくは感じてゐる。

裁断に於いて往々にして現れるヒロイズムや老成した諦観も、それに即し切れない以上は、全てはやがて身振りに堕し果てる。帝国主義が席捲する社会にあって迫りくる死の恐怖のもと、ただ矛盾のうちに詩人は予感されたものを韜晦のうちに報知した。ロマン主義の衣をまとって。
敗戦後その衣は剥ぎ取られ、政治的な解放下で次世代のアプレゲール詩人達が暴露をこととする自然主義詩に明け暮れた訳であるが、真実と称して欲望に曇った現実を押しつけられることにも、やはり浮かばれぬものをぼくは感じてゐた。

ある時テレビを見てゐた先生がしみじみと仰言ったのである。
「中嶋君。四季派の詩人はエイズなんかで死んぢゃいかんよ」と。
それは当初マスコミに興味本位で取り上げられてゐたエイズといふ意味であったが「四季派」がマスコミに巻き込まれたらおしまひだといふことをこんな具合に言ひ表すことが、すでに何事か誤解をはらみさうなところで、全くぼくも同感したのだった。

先生が亡くなった年の夏、初めて八王子にある上川霊園を訪ねた。墓前に手を合はせ、鳴きしきる蝉時雨に耳を傾け、神妙な面持ちでお墓の周りをぶらぶらしてゐたら近くに金子光晴夫妻の墓があるのを知って苦笑した。
個人主義的な厭戦行動によって戦後、伝説的な復活を遂げた彼とは反対に、先生には戦中の「神軍」他の著作が物語るやうな、現人神や五族共和を文字通りの理想と信じた過去がある。戦後キリスト者となられ、サインを求めた詩集にも「神軍と思ひたがへしおろかさはいまに悔ゆるもせむすべもなし」と揮毫された先生であったが、「不信心な奴は地獄へ落っこちたから顔合はすこともないよ」って笑ってるかもしれない。

先生の人に対する好悪は有名であり、御自分でも「僕ははじめて会った人は大抵好きになり、その後だんだん悪いところが見つかるにつれて嫌ひになってゆき、最後にこの人を友だちとしておくか否かの土壇場まで来る」と書いてゐる。尤もその後「また思ひ直してだんだんと欠点を忘れてゆくといった風」であったやうだが、四季派的な真面目さが都会暮らしの鬱屈が募って破綻を来たしたぼくなど、先生の所へあと何年か通ってゐたら破門になってゐたかもしれない。

打算を嫌はれた先生にあっては「優しさ」は常に「易しさ」と隣り合はせに映ってゐたのではないだらうか。そしてそれを恐れられた先生の詩にも、優しさを正面から歌ったものが少ないのを見るのである。優しさうに見える詩もよく良く見れば残酷を歌ったものであったり、「優しさ」もイロニーの表情に過ぎないことに気付く。歌はれた残酷にどれだけ生身で即し得るのか、試される読者はそこに「優しさ」ではなく「悲しみ」を託される仕組みである。ならばどんな詩に「優しさ」を感じるか。数ある中では、

この詩を推したい。収められてゐるのは戦後もしばらく経って刊行された詩集『悲歌』であるが、ぼくはこの詩を伊東静雄の同じく戦後に出した「反響」所載の「夏の終り」や、蔵原伸二郎晩年の絶唱「風の中で歌う空っぽの子守歌」といふ詩といつも重ね合はせて考へてしまふ。
それらの詩を心の中で朗誦してゐると、何か湛へられた大きな運命の質量のやうなものを感じる。詩人達にとってそれはつまり不可避な戦争に翻弄された青春の日々であった訳だが、それが嵐のやうに去った後、刻印といふより風に吹かれる喪失感として表されてゐるのをまざまざと感じるのである。

詩人達の青春は終に「徒労」であったのか。上りつめた高みから突き落とされた彼等は、しかしどん底において「肝に銘じた」訳ではなく、ひたすら「流れた」のであった。けれどこの流れ出た優しさの何といふ「言ひ訳のない自分」に溢れてゐることだらう。
彼等の詩の代表作はもちろん戦前の不穏な時代に成った数々の「面構へを持った」作品群【※】であらう。けれどもこの三つの詩には三者それぞれの個性が生のままに表れてをり、敢へて言へば肩の力を抜いたその「立ち姿」は抒情詩の究極の「あり方」を示してゐるやうに思ふ。

（【※】ちなみに伊東静雄には同じ「夏の終」なる戦中の作品もあるが、そちらの方では実際に「壮大なもの」が予覚され、嵐の前の静けさなのであろうか、接近する低気圧にむづかり全てが厭になった詩人が、開戦の讖をなすやうな預言的、終末的な言辞を連ねてをり、これら後作への伏線となってゐることが風味深い。）

（【※】また田中克己においては作品「大陸遠望」の一種悪魔的な終連がその極点を示すものであり、顕れた金色に輝く幻想の中に詩人自身のロマンのありたけを託すことによって、彼はかつてへルダーリンが理念として描いてゐたやうな、或ひは盟友保田與重郎が日本武尊を称揚したやうな、歴史を指し示す者としての「詩人」の称号を自らに冠さうとしたやうにも思はれる。）

さてここではコギト派に独特の友情の表し方についても見てみたい。
再び伊東静雄を引き合ひに出すが「若死をするほどの者は、自分のことだけしか考へないのだ」といふ一節が有名な「若死」といふ詩、これと先ほどの「哀歌」を並べてみる。二者に通じて見られるのは、天命を恨んでも足りず、それが悼むべき対称にもぶつけられるところ。デスパレートな感傷は「甘へ」にも似て甘美である。

また別の見方をするならば、他人をくさしたり自分を悪者にすることで相手を持ち上げようとするのは、関西人が持ち合はせてゐる親愛を表す一種の流儀であり、伝統が飽和状態にある機内文化圏特有のこの心情の了解方法を、ドイツロマン派の文学手法としての「イロニー」、あるひは富士谷御杖が好んで使った「倒言」といった文藝学の概念に絡び付けることに着眼し、それを武器とした「コギト」の文学精神は「殺し文句」による「人情文学」だと思ふし、中央から発信される「四季」のスマートな「外づらのよい文学」とは、たいそう人当りの異なったものであることも分かるのである。

そして大阪に住み、良心に即した散文で詩精神を称揚する「コギト」の一方を代表した批評家の同人として「哀歌」で悼まれてゐる中島栄次郎が居た。
このたび没後半世紀の後に遺族と昔の仲間らの尽力によって彼の遺作評論集が刊行されたが（※『中島栄次郎著作選』1993年）、自ら痛みを共有してリアリティーに肉薄しようとした彼の文学評論は、地味な語り口ではあるが、対象へのアプローチは木刀を構へて正面から押してくる力強さを感じる。
真率な人柄を以て彼を生涯一等の親友であると公言して憚らなかった先生のアルバムの最初には、大きく引き伸ばした中島さんの写真が貼ってあった。彼が戦死しなかったら「コギト」の評価はどうなってゐたであらう。少なくとも「哀歌」などといふ詩が出来ずに済んだことだけは確かなのであった。

好きな一篇といふことで「哀歌」といふ戦後の作品を挙げた。優しさを一番感じる作品を探してさうなったが「胸中でいつも繰り返される作品」といふことで関西四季の会の舟山逸子さんからは第四次「四季」創刊号に載った「近況」といふ詩のことをお便り頂いた。

詩集『悲歌』以後の先生の作品は、キリスト者の信仰詩として詩集『神聖な約束』に収められてゐる。そこには簡潔な行文を旨とした詩人のシニカルな死生感が、巧まざるユーモアを伴ひ生地の性格のまま表れてをり、その若年の日の激しい発現については、例へば近江時代の知人である天野忠が戦時中の第三詩集『神軍』所載の「Mortality」といふ長詩に見出し「絢爛な墨絵を描く若年寄詩人の代表作」であると賞揚した。
またわが敬愛する木下夕爾も戦後になって同じく『神軍』所載の「恥辱」にについて書いてゐる。著者や詩集の名を忘れたと伏して記すところがこの詩人一流の含差に思ふ。

殊更物々しい名前の詩集から佳詩を抜き取る二人のセンスとこだはりのなさが嬉しい。

さて田中克己の詩の特徴を挙げるとするなら、これまで挙げて来たやうに現代にはそぐはぬ素材を以て浮世を喞ち鬱屈に抗し、謂はば苦い表情にこそ特色を挙げ得るのであるが、詩人の個性を際立たせてゐるのは（当時の抒情詩人達の多くに共通することであるけれど）詩の「内容」といふより「面構へ」であるとぼくは思ってゐる。
不穏な時代に成った数々の面構へを持った作品を巡っては、詩人達の受け取り方も、強ひられた時代のなかで刻々と変化してゐる。
例へば四季派の寵児である立原道造は、蜂鳥を日干しにする「早春」といふ田中克己の短詩に瞠目し拒絶した(のだとぼくは思ふ)。かたやコギト派の生へ抜きで立原と同年輩の増田晃は「鯉」といふ、やはり拒絶の表情を同じくする詩を絶賛してをり、彼が立原道造より四年長く生き、そして戦死したことを考へ合はせると、保田與重郎が田中克己の出現を「文学史的な感銘」と形容した意味も、転換期の歴史の強面な表情として当時を生きてゐなかったぼくにも何となく理解できる気がするのである。

ならば今日の日に、ぼくは田中先生の若き日の作品から一体どんな詩を如何なる意味合ひにおいて採るだらう。

先生が亡くなった時、駆け付けた御自宅で長男の史氏から、会葬で配る先生の略歴に何か一篇「詩」を載せたいが何が良いものか意見を求められたことがあった。印刷の事情で長いものは無理であったが、時が時であるのを承知の上で、結局「寒鳥」といふ『詩集西康省』中の一篇を推した。

「一声のあとは幾声も出た」といふ一行が眼目である。このやうな一行が出るか出ないかといふ所に、まるで刀の切れ味を吟味する如く目を細めて端座する詩人がゐる。

性情の清廉な発露に倫理の痕が見られないことを、ぼくは日中戦時下に成ったものであることと関係なく得難いことと感ずるのである。
伊東静雄が苦吟の果てに搾り出した思想的風格ある絶唱とは少し肌合ひが違ふし、同じ「強面」でも「射殺」などいふ言葉を飛び道具のやうに連射した戦後詩人とは拠って立つ場所が丸きり違ふ。
詩人の眼に捉へられた菊花のけざやかさが感覚でぼくらに明示するところは詩の源泉だ。
例へばここに天皇制の象徴としての「菊」を見、「行列」に軍隊や戦死者の葬列を重ねてみてどうなる訳でもない。

ぼくは先生の葬儀に参列された方々に、一羽の鳥となった詩人の魂に開かれた展望の風景を想像して欲しかった。
キリスト者として神に召された先生とは別の、孤独を自らの宿命と定め生きて来た「詩人の業」を想って欲しかったのかもしれない。

「詩人」と云ひ、その「業」といふのも、さういふ表現を含めてあくまでも文学上のことではある。けれどもその時、ぼくには文学上で味はふ筈の悲しみが生身の師を喪った悲しみと重なり、受け継ぐべき大切な生活上の遺産が自分に托されたやうな気持がした。
この「悲しみ」を受け継ぐといふことは一体どういふことであるのか。先生は、何度も云ふやうに現代の詩人とは没交渉である上、戦争詩を書いたことで今も白い眼でみられてゐる「抹殺された詩人」である。生前笑ひながらよく、「大変な先生についたものだねえ」と仰言った言葉は、しかしぼくにとっては自らを侍むべき心強い響きとなって、このさき幾度も思ひ返されることとなったのだった。

このみちを泣きつつわれのゆきしことわが忘れなばたれかしるらむ

この歌を再び出すまでもなく、田中克己は謂はば出発の時点で終焉の地点を歌ひ切ってしまった「預言と宿命の詩人」であらう。昭和五年の日記に同じく記された一首がかう復唱する。

たれをかも恨むにあらむこのみちをいつよりわれはなきそめてこし

付記（この稿1993年4月より1994年10月に成る）　2012.01.09update　 2026.01.15update